张学友又要开始新一轮全球巡演。他本来无需开记者会，反正票不愁卖。发布会还没开始，场次都未公布，黄牛市场就闻先机而动，遥遥地为歌神预热。

(资料图)

三年了，他说以为自己失业，心里很慌。又说有一段时间非常迷失，想到做演唱会，会惊。我想在场的所有人，都能够共情。

制作基本上是老班底，老人马。上次是“火”的主题，这次是“水”的元素。发布会的灯一亮，张学友看到台下很多熟悉的面孔，自己也觉得开心。当时的氛围，不管是场内媒体和工作人员，或是场外的整座澳门城，都抱着想尽快回归旧日繁华的心情，使会场非常同心一致。巡演叫“60+”，“我今年61，再过几个月就63了（虚岁）”。“+”又是“十”的意思，这会是张学友四十年职业生涯的第十轮巡演，和上一轮之间隔着十年。

不懂得热爱的人，大概很难理解人为什么愿意全心投入一件极其劳苦的事。会觉得张学友一把年纪还在做奥德赛之旅（他的巡演动辄百场起，时间跨度以年计算），大概是因为想赚钱，继而大胆推测是否他的财富来源结构不够健康。这种人，只会把一生悬命想成是很悲惨的事。

但八十岁的米克·贾格尔还在舞台上大跳大唱呢。在所有令人成瘾的事情中，音乐和舞台一定名列前茅。因为它如此令人着迷，张学友才会说：“我觉得自己进步了。我每天练唱。我不怕老。我会加油的。”

被倾注热爱的事情，是隔开生死的屏障。“我怕失去自己喜欢的东西。做这一行，不是这首歌可以，下一首就一定可以。现在有人来看你，不代表以后也会有人来看你。”对害怕失去舞台的张学友来说，适度的惊和慌是必要的刺激源。它让人产生有益的紧迫感，“当你什么都不怕的时候，也不好。”

“音乐剧牵扯的人太多，不能只有我说了算，所以还是从最拿手的演唱会做起。”歌神想尽快回到旧日轨道，找回掌控，不怕惹人嫌地每个演唱会环节都要参与。不管是2007年那一轮燃烧自己的痛苦巡演，还是之后懂得“享受”也令观众更快乐的演出，都只是一种状态的两种形容。做巡演，就要把自己完全交给一项事业，期望在某一瞬间产生飞跃时间的幻觉。

眼前的张学友老得很漂亮，好身材是他自律的体现。“你们要再看我一字马吗？练一练应该也可以。”反应快，机警，听人讲话时很专注，也诚实。他说唱不好的饶舌不唱，新的流行歌不翻，这次就唱自己的歌。“每次concert都在体现过去。没办法，因为我是老歌手。”很少歌手会提到一轮长长巡演后的空虚感。张学友会讲，on the road时的不知疲倦，结束后两周犹如戒断般的踩空感。不愿，不欲，不能；空虚和惊恐。这些消极性的必然存在，就像张学友歌里那些明显的心碎与痛苦，都是今天这个时代急欲掩盖的东西。

每个歌手都有自己的时代。张学友最红的1980-1990年代，情歌的主音是悲伤。那时人们还延续古典精神，承认爱情的悲剧性本质。人人都想在人海中寻找那个找不到的人，心怀得到回报的幻想。

就像一场淘金热或郁金香狂热，张学友的歌就是这场狂热的声音。他一首一首地唱，加强了爱情是悲剧的共识，告诉我们爱情需要对抗自我中心的本能，否定掉一部分的自我。就算这样，也未必能够得到它。爱情照亮的短途之外，仍然有大块的虚空。但在追寻的过程中，曾经产生像他的歌那么美的东西，在以后的生命里余响几十年。

今天的社会不分国度，纷纷患上爱欲低下的毛病。雍和宫手串的垂直细分领域，粉红色的爱情串最受冷遇。大家都活得辛苦，深恐再被看得见或看不见的他者剥削损耗，因此力求自保，恨不能主动隔断所有伤害的来源。

需要与他人建立深刻联系的爱情先被舍弃。为爱痴狂被简化成三个字—“恋爱脑”，几乎成为低智无能的近义词，被群嘲。

新千年以后，最红的华语歌手已经不是张学友了。陈奕迅、周杰伦、王菲、孙燕姿，个个都比张学友的爱情观更多元。以他们的歌作为启蒙的一代人，拥有更强的自我意识，苦苦恋爱不再成为人生信条。张学友是上一代的余响，童年的背景音。一些歌词随歌声落进记忆，一些语焉不详，跟童年一起冻结。

但张学友一直没有如他所担心的过气。一个说中文的小孩，就算从华语流行听到欧美流行，然后沿说唱-电子-摇滚-民谣-爵士一路倒溯到百年前，又浸淫在千禧年后的各国音乐里，偶尔听一听张学友，还是能够一首接一首地听下去。

是因为在他的歌里，时间总以爱情的面目出现。你会对爱爱爱厌烦，但无法对时间无动于衷。张学友就像时间的化身。十年十年又十年地过去，在他的歌声里，感觉到时间的流逝。他最好的那些歌，都和时间有关。

爱情只存在于时间里。没有什么爱情可以历久弥新。它只会不断变化，在曲阑人散后一遍遍重演当年情景，被消磨掉又长出新肉。爱情的绝大多数时间里，对手总是缺席，时间常在。

演唱会的行期未定，能不能买到票更加难讲。但我们还可以听听老歌，听听歌神那些跟时间有关的歌。张学友还是很有老派香港艺人的风范，说做演唱会，“最重要是大家看得开心，我做得高兴。”不过如果真能听一场他的演唱会，开心该是排在很后面的情绪。届时，台上台下人都已经跟时间打了很久的拉锯战，一个要把你拖垮，一个还想继续进步，想想总是一件伤感的事。这个舞台上的张学友，不可能比十年前跳得更好，声音机能只会衰退，不会更佳。但时间自有它的补偿机制。一个人淌过的时间，会使他的感受力加倍。容易迎风落泪的人，风是歌，歌是时间。

选了十首张学友和时间有关的歌，从1990年代跨到今年。最难捉住的时间之神，在歌里真容一现。

1.《李香兰》

最喜欢的一首张学友。未必是李香兰，也可以不是山口淑子。是久久凝望褪色照片，看见时间的裂隙。似看非看，似花非花，似梦还醒。在时间定格的一秒，生出这样一首歌。

2.《她来听我的演唱会》

这首歌是我第一次意识到，原来唱片里看似固若金汤的歌手，也躲不过时间。一个女人的半生被张学友的演唱会打下只只烙印。歌手悲悯地看见，将别人的经历溶进自己的歌。每唱一遍，歌手都老去一点。

每次听这首歌，都有时间悠长，但还有明天的感觉。嵌短短人生里的永恒片段。

3.《你的名字我的姓氏》

张学友结婚时收到词人老友的结婚礼物。词人难得写温暖的歌，“快乐童话像你我一对已经足够”，歌神唱得平淡却令人不安。“动荡时闲话着世情”是河流里的一粒金砂，美满中的一句预言，即恐成真，日子也还有得过。

4.《相思风雨中》

字雕句琢，不过是为了互道珍重。那个年代喷涌出那么多离别歌，像一场透雨，使土壤积聚养分水分，支撑以后真实的离别。

5.《相爱很难》

再听到梅艳芳的声音多好。相爱了，然后呢。矛盾心思曲折绕，不如永远记住第一戒，“别要张开双眼”。但若始终闭上双眼，又怎么能够被时间留下痕迹，不在尽头时发觉两手空空。

6.《分手总要在雨天》

有一天在街角重逢，港台歌给过我们多少这样的幻想。巨大的意外和稀松平淡的对话，中间隔着万壑千岩。惟恐走入旧途，又记挂年月未变的眼光。一错身，一首歌。

7.《爱是永恒》

华语音乐剧茫茫，凭音乐剧唱红的歌，大概只有《雪狼湖》里的那几首。《爱是永恒》，林振强的词，“这滔滔不息的爱，我赠给你用。”在音乐里飞跃时间的瞬间。

8.《这么近（那么远）》

4月里的世界孤独症日，一路高架桥上的显示屏滚动播放“关心孤独症”的字样，一时以为全城都被孤独症侵染。

时间聚沙成塔，终致身边人的心极远，亲近之人的脸难分辨。伸手想够，始终差一点点。罹患此病的，又何止天使儿童。

9.《祝福》

每一个离开的人，都会把一部分生命留给我们，成为我们的一部分。《祝福》那么美，传唱如此广，它演练告别，为告别的脸挂上微笑。重逢在灿烂的季节，让生和死都可以期待。

10.《又十年》

2023年春天张学友的新歌，不太像张学友，像一个疲倦的老友。老朋友难约，从前的日子已完结。时间残忍起来毫无道理，热情冷却，和世界的关联渐淡。

消沉的情绪没有拐点，那就不要刹车，一路荡到下流。看明天，是否会有起色。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)